Zeyneb BAYDAS

eytissebap’a gidecegimizi duydugum ilk an korku

ve heyecani bir arada yagsamigtim. Heyecanliydim;

cUnkd yeni bir ortam, yeni insanlar, farkli bir kil-
tor... Korkuyordum; cinki televizyonlarda her zaman
ismini kétt olaylarla duydugumuz bir yerde, neler ya-
sayacagimizi, bizi nelerin bekledigini bilmiyordum. Ama
umutluyduk, duydugumuz seyler dogunun bambasgka
oldugu, arkadasliklarin, dostluklarin, insanlarin daha
samimi daha icten olduguydu. Oyle oldugunu da gér-
duk gercekten. K&ti olan tek sey, bir siyah perde gibi

oradaki butin guzellikleri érten tersr belasiyd.

Yeni ilcemize ilk gidisimiz (sonraki bircok defa kullanin-
ca alishgim) bir askeri helikopterle oldu ve ilcede bu-
lunan askeri birlige indik. ilk giin, hemen, beni baska
bir odada misafir ederek, yapilan givenlik toplantisi,
sonraki sirecte siklasarak devam etti. Normalde esim
evde isiyle ilgili seyleri konusan bir kisi degildir, ancak
bu toplantilardan sonra bazen tatbikatlar yapildigindan
korkmamam icin énceden uyanrdi. Evde kendimize
gore bazi tedbirler almigtik. Her seyiyle alishgim ve be-
nimsedigim ilceden bir seye tam olarak alisgamamigtm;
ansizin duyulan, bazen uykulan bélen top, havan, silah
sesleri. Planl atg faaliyeti veya tatbikatsa esimden ha-
berim oluyordu, ama bazen ansizin olunca,”yoksa bir
sey mi oldu” diye dnce birbirimize sonra telefona bakan

gozlerimizdi alisamadigim. Ama insan zamanla aligmi-
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yor da degil bir zaman sonra, top sesine, bomba sesine,
hatta hangi sesin hangi silaha ait olduguna...

Baska bir hayat vardi burada. Gelene kadar bilmedi-
gim, bilmedigimiz bir hayat. TV'de izleyip “ah, vah”
deyip sonra unutup geri déndigimiz bir hayat. llceye
gidisimizden sonra ilk defa sehit verildigi gin, sabaha
karsi eve gelebilen esimin yizinden bir kere daha an-
ladigim bir hayat.

Geldigimiz ginden itibaren herkes bir gine hazirlani-
yordu sanki, zorlu bir giine. Yaz ¢ok gerilimli ve sicak
gecmisti ama beklenilen O giniin 2 Eylil olacagini ne-
reden bilecektim. Birkac gindir devam eden sikintili ruh
halimizi, Mart’tan beri izin kullanamamigligimiza yorduk
ve hafta ici izin planlan yaptik. Sikilip bahceye ¢ikmigtik
ki bir anda iri taneli gizel bir bahar yagmuru basladi.
Yagmurda slanip, o gizel toprak kokusunu cekmistik
icimize. “Yagmur rahmettir, dua et hanim” demisti egim,
sessizligini bozup. Masumdu hava, masumdu etraf...
Ne bilecektim bu sessizligin birkac saat sonra atesler

kusacagini...

Evin duvarlarina carpan kursunlar, kulagimizin
dibinde patlayan bombalar, kirllan camlar,
telsizden gelen titrek ama korkusuz konusmalar

ve kucagimdaki yavrumun “Anne” deyisi...



Saatler ilerlemis, aksam cayi igilmigti. Oturuyorduk, ta
ki o korkung sesi duyana kadar. Ses ¢ok yakindan geli-
yordu, belli ki planli bir faaliyet degildi bu sefer. Aceley-
le odadan ciktik. Cikmamizla giriltiler daha da arthi.
Evin duvarlarina carpan kursunlar, kulagimizin dibinde
patlayan bombalar, kirlan camlar, telsizden gelen titrek
ama korkusuz konusmalar ve kucagimdaki yavrumun

“Anne” deyisi...

Kuytu bir yer bulmaya calistik o koca evde ama sanki ev
kicGlmUsti, nereye gitsek orda yogunlasiyordu sesler.
Oturup bitmesini bekledik ama bitmiyordu. Dakikalar

gecip gidiyor ama sesler bitmiyordu.

Giglt olmaliydim. Kucagimda 2 yasina girmemis, géz-
lerime bakan oglum Yusuf Burhan, karnimda hayatla ta-
nismaya 3 ayi kalmig dinyadan habersiz yavrum vard.
Guclt olmaliydim ¢ctnki yanimda Ggimiz icin endisele-
nen esim, hem de bir elinde tifek, digerinde ki telsizden
etrafi rahatlatmaya calisan “sakin olun panik yapma-
yin” diyen, tam olarak olayin boyutunun ne oldugunu
anlamaya calisan, ailesiyle beraber ilcesini de disinen
“Kaymakam” vardi. O’nun halini gériince daha da gic-
16 hissettim kendimi ¢inki beraber cikmishk bu yola.
Hem bir tek biz degildik o an sikintida olan. Bahgede
korkusuzca bizi korumaya calisan, bizim igin kendini
unutan yigitler vardi. Ayri ayri onlarca yerde nébet tutan

gozler, tetikte duran eller vardh.

Zaman geciyordu ama ortalik hala karisikti. Birkag kez
bizi evden cikarmaya galismiglar, ama basanli olama-
muglardi. Bekliyorduk sadece ve o an yapabildigimiz tek
sey vardi. Dua...

O’na siginmaktan baska yapabilecegimiz bir sey kal-
mamist. Olomo disindim sonra. Béyle élmek varmis

kaderde dedim. Ama daha yapacak cok seyimiz vardi.

ani

Planlarmiz, hayallerimiz, cocuklarmizla yasayacagimiz
aci tatl ginlerimiz... Esim;“Cikacagiz hayatim Allah’in
izniyle” diyordu sirekli bana. Bir saat kadar sonra ates-
ler arasinda ¢ikarilabildik evden. Ama o gece hic bitme-
di sanki. Yagmur, firtina, top sesleri geg saatlere kadar
devam etti. Esim, bizi givenli bir yere birakirken, iceri
dahi girmeden, yanimizdan aynldiginda bir kere daha
anladim isinin zorlugunu. Bir yanda esin, cocugun, ai-

len, 6bir yanda ilcen, sorumluluklarin. ..

Biz atesten sag salim gikmistik ama 10 ananin, evladin,
yarin yiregine ates dismisti o gece, hic sénmeyecek
bir ates. Allah hepsine rahmet eylesin. Kalanlara sabir

ve dayanma gici versin.

Ertesi gin oglumla beraber ilceden ayrildim. Esim vazi-
fesinin baginda kalmigti bir middet daha. Anlam vere-
miyordum O’na. Onca seyden sonra ertesi sabah hicbir
sey olmamis gibi devam edebilmek... “Biraz daha kal-

maliym” dedi ve bizi génderdi.

Su an 4 ay gecti o ginin Uzerinden. Yavrumuz dogdu
ve ilk ismini, Allah(cc)in atesler igerisinden yakmadan

cikardigi peygamberden aldi; ibrahim Orhan.

Simdi unutmaya calisiyoruz yasananlar. Sadece bir aci

hatira olarak kalacak hafizalarimizda.

Giclu olmaliydim ¢inkd yanimda 0¢imuoz icin
endiselenen esim, hem de bir elinde tifek,
digerinde ki telsizden etrafi rahatlatmaya
cahisan “sakin olun panik yapmayin” diyen,
tam olarak olayin boyutunun ne oldugunu
anlamaya calisan, ailesiyle beraber ilgesini de

diUsunen “Kaymakam” vardi.
|
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